The Return of the Supermodels

翻開幾個月前的《Vanity Fair》看到了這幾個前超級名模再作馮婦，我雖然完全不是屬于時尚的人，一眼看了，她們的名字就順口溜了出來。

如果我不準你去Google，你可以告訴我她們是誰嗎？

你說她們一排這樣子站上來，像不像desperate housewives？

有了時間的份量，這些名模從名牌里跳脫了出來，還原了自己的生命。

這輯相片，她們代言時間。

書店相親

我趁著去商場買東西的空檔到書店轉了一圈。略略的翻了幾本書，像是一場相親，打了個印象分，看以后有沒有緣分續情緣。

白先勇的書沒讀過，拿了《寂寞的十七歲》來看看。原來是他的短篇小說集，就這個條件，我知道我會和他配對成功，對于不知道自己會不會喜歡的作者，要看，最好就是從他們短篇開始。更何況我瞄了瞄那首篇《金大奶奶》，一開始就有那上海胡同和大宅門的味道，很適合自己的喜好，我很直接的感覺到，接下來的幾個月里，應該就是我和白先勇的蜜月期。

先擱著，最近禁買書。

旁邊一本是張大春的《小說稗類》，翻到了他說關于小說家與涂改液的關系，覺得很有趣味。其中他點了很多村上春樹“不用涂改液”的例子，就是在下一句直接否定自己寫的上一句，不做修正，這樣的寫法表現了一個什么樣的效果呢？我沒看下去，可是以后有時間，還是可以一看的。

然后走到古典文學，翻了翻《聊齋志異》，一看，竟然被吸引了。說的是一個人被玉帝封為城隍（所謂被封為仙人啦，換現在比較不浪漫的說法就是被死神相中），可是因為要照顧老母親，希望等母親仙逝后再來升仙。我最喜歡的一幕是玉帝請旁邊的仙人查壽籍，這仙人手捧一冊，翻了翻，查出還有十年，就恩準此人活多十年。

原來生死就是那么簡單，全寫下來了，我們都是一本完整故事書里朝生暮死的人物。

再擱著，最近禁買書。

忽然燈暗了下來，書店叫打烊了，瀏覽書的人紛紛離開，不知哪來一點緊張的氛圍，我也匆忙，途經古典文學的柜子，迅雷不及掩耳的抽出那本《聊齋志異》，神推鬼差的走到柜臺付錢去了。

閱讀進行中： 如果冬夜

現在才來讀。

書名是騙人的，應該是 If on a Winter’s Night a READER。

故事主人是你，不是虛擬的他者，卡爾維諾沒有問過你的意見，就一把拉你進去故事里，不斷的抬起頭來和你對話，你被逼要代入故事，在心里回答他的問題，這些問題也不是什么大課題，不外是讀書的心情，你讀書的心得，你讀書的失落。回答了幾道問題，你就泥足深陷，被纏上了，出不來。

書中有一個non-reader忽然走出來挑戰正在讀書的你，non-reader說：我們自小就被教會讀書，到最后我們倒變成了文字的奴隸。我開始的時候也很難不去看文字，后來我懂了，要成為non-reader的秘密就是不帶任何抗拒的心態去看文字，你看得專注，它們就不見了！

當然卡爾維諾也透露了他對主題（gerne）和風格的探討，第一個故事是完全不帶任何描述，可以是任何人任何樣子任何車站任何小鎮，只有在不得已的時候才來一兩句讓你對故事人物有一點概念。

第二個故事就完全相反，巨細靡遺的無止境描繪，人物一個接一個的出現，內心戲是一大段的比喻和解說，故事嘎然而止，出現的是間隔的空頁，卡爾維諾說：仿佛是你越要捕捉完整，底下的空白就越明顯。（大意，是我誤讀嗎？反正他要拉我下去，我就用自己的意思來解釋。）

還有一個讀書人，堅持讀書是有目的的，她說：…（我妹妹）讀了一本又一本的書，可是從來就不肯去認清書中呈現的問題…我現在就要去一個大學研討會，關于如何解析書中密碼，意識和非意識的思想。

上面說的例子全都是在書中前45頁里面抽出來的。這么豐富的材料，難得的是故事寫得好比達文西密碼刺激（我知道這是個不敬的比喻），卡爾維諾果然是個厲害的說故事能手。

我讀著讀著，看到的竟然是作者自己在一個冬夜里讀著書，心里面一個又一個關于讀書的問題，放下書，拿起紙筆寫下這個故事，要把讀著他這個故事的你拖下去一起思考這些問題，《如果冬夜，一個旅人》何止是一本書中書中書中書中書？

If On a Winter’s Night A Traveller

If on a table an unfinished love letter

If in a letter a misspelled emotion

If above an emotion a disguised passion

If under a passion an indecisive hesitation

If beside a hesitation an irreversible destiny.

 

A

table.

A

letter.

An

emotion.

A

passion.

A

hesitation.

A

Destiny.

.