Tuesday, 24 February 2009

殺手奇花

arjanwrites_brandonflowers2 布蘭登花(Brandon Flowers)是一朵生長在美國內華達的沙漠奇花。剛長芽,灌溉的音樂養料全來自大西洋的另一邊。The Smiths是秋日的陽光,New Order是冷冽的水,Pet Shop Boys是陰柔的月光。他注定往后要在歐陸發展,才能修煉成精。

一朵俊俏清秀的花組了樂團,卻殺氣很重的叫“殺手”(The Killers),其他團員是典型的搖滾粗曠,只有他一人帥帥短短整齊的平頭,穿白衣加外套結領帶。殺人不眨眼的原來是他,出道以來,已被數次被譽為最性感,衣著品味最佳的歌手。

更殺人的是他(們)的音樂。幾年前聽過一首很好聽的歌,歌手一直在唱“我有靈魂但不是軍人”,很喜歡,但也沒有去追根究底,怕是one hit wonder的命運。

一直到去年尾他們新碟的那首“Human”播起時,讓我不能再坐視不理,起了這個樂團的底,才知道原來那首“靈魂軍人”(All These Things That I’ve Done)就是他們的成名之作,真的是我后知后覺,擦身而過了,卻不知道。

我一開始就說了他們的養料來自何處,你應該可以猜到他們的音樂是非常英倫的,雄赳赳中抹上一層妖冶,卻沒有camp到The Smiths那里去。


“Human”這首歌彷如從上個世紀八十年代直接帶了過來。你聽著就像聽著1985年德國樂團Alphaville的那首“Forever Young”。

和我同一個年代的朋友聽了這首歌說:明明是一首強勁有力的歌,怎么聽完后有憂傷的感覺?我笑笑,知道那是鄉愁在無聲作祟,are we human or are we dancers?我們這支人生的舞跳到了今天還在旋轉,一下子就轉到去了我們年少失去了大部分的回憶里。

(星洲日報二月二十二日星期刊)

牽手的浪漫

【前言:嫣薇在香港罵過來:怎么又是雜志的文章???你的生活小品呢??】

除了幽默兩字出自英文的音譯,另外用字率很高,西譯中的概念,是“浪漫”兩字。

我們原本沒有浪漫兩個字,又是向西方借的一個概念。以前沒有自由戀愛,婚姻都是父母的安排,生活和繁殖是動機,心上沒有柔軟的那一角,缺了的那一角,就是浪漫。后來我們是不是完成了一個革命才終于變得天真一點的呢?

Romantic轉身穿起旗袍變了浪漫,卻也會長高長大。外文原意是指為理想而不顧一切的冒險;今天我們對浪漫兩字的詮釋漸漸變成了爛漫:送了女友100朵玫瑰是浪漫,燭光晚餐是浪漫,受騙了也要歸罪于浪漫。

單看浪漫兩字,就有漫無邊際的浪蕩畫面,可憐因為字譯得不好,直接影響了字義本身的前途,浪漫的道德指標江河日下,如今是高尚人士不愿與之為伍的膚淺東西。

浪漫來自外文,想必西方人都是浪漫無比的情人。可是吊詭的是,我們最容易感受到浪漫沖擊的畫面:牽手,以英文來說,竟然找不到一個適合的字眼。

在英文,一對戀人拉起手仔的時候,簡單的說法是hold your hand,是非常當下的拿在手里,之后還會不會有什么動作,hold這個字沒有多余的暗示。我們也有這個字,“握在手里”,可是單單的握著,好像還沒有那么浪漫,因為握字沒有延續的一個動作,就只是握著,沒有承諾,你看不到未來。

反之,中文說得溫柔一點,就是“牽”,溫柔的繞著的意思,手一牽,就風打不甩。這個字比英文更勝一籌的是它暗示了互相引導的含義,一對戀人手牽著手,配合著腳步,一起走向未來的進行式。

你說是外國人比較浪漫還是中國人比較浪漫?

(都會佳人09三月號)

Tuesday, 10 February 2009

Each Day Is Valentine’s Day

情人節要到了,還三心兩意的不必費神揣測了,就買一張查特貝克(Chet Baker)當禮物吧。

有人說聽貝克的個適合把燈光調暗,喝一杯紅酒,然后躺在一張溫暖的大沙發上,如果上天大發慈悲下了一場嘩啦大雨,讓他那低沉的貝斯音輕咬著你的耳珠子,那才是最完美的貝克時光。

這是中產階級的品味游戲,一個個步驟的去建立一個疑似高尚品味的氛圍,按下CD的那一刻,貝克只是一個final touch,聽不聽得進心里已經不重要了。

當然你要把查特貝克當成沙發音樂我并不反對。對我而言,他的這張精選集《The Best Of Chet Baker Sings》是一張歷時幾十年,依舊是最美、最感動人心的情人節音樂。沒有情人的自個兒聽,也會有戀愛的感覺;單思別人很久的人聽了就心碎,還會欲罷不能的一聽再聽。

chet baker 1 (死女包送我這個)

就看歌詞而言,你就知道我所言屬實。像It’s Always You里說:”很奇妙,每一次我墮入愛河,那個人都會是你。”像Time After Time說:“很幸運,我是你一天結束前,飛奔的方向。”像My Funny Valentine的經典名句:每一天都是情人節!

一個這么有才華的爵士喇叭手,上個世紀50年代最磁性的男聲,演繹了這么多讓人欣喜得想哭的歌,這種人,最后都是悲劇收場。

才華洋溢的貝克成名后沉淪毒海---怎么又是這樣的故事?后期的他形容枯槁,貌似科學怪人,落魄在街頭街角,沒錢買毒往往被痛打一頓。他人生最后的一刻,像一顆燃燒的隕石,從阿姆斯特丹的一間旅館一躍而下,成功的毀滅了自己。

難怪你一聽他唱歌,就戚戚然的有悵然淚下的辛酸,可是這樣,還可以當情人節禮物來送給愛人嗎?

Tuesday, 3 February 2009

鄉下養狗法

puppies

圣誕節前夕回家就嗅到了一股腥味,幾乎不用想,就知道VV生了。

這次生了六只小狗,三只黑,三只白底黑斑。我那時剛剛問了len關于如何用意念來和小孩與動物交流,我蹲了下來,和VV說你不能像上一胎那樣,六只死剩兩只,你要好好的照顧它們,它們要喝奶才可以長大的。

上一胎VV有產后憂郁癥,小狗要喝奶,她就團團轉,用嘴巴把它們推推推推得老遠,再忍不住就對著自己的親生兒吠,一股的怨氣。我們很自以為是的說是因為VV知道自己身體不好,養不起這么多,所以有意的存起僅有的奶汁來給一兩只幸運的小狗。

結果一天死一只,我每個早上上班前都要挖洞埋狗,VV每次都不讓我,重重的壓在夭折的小狗身上,用幾近哀鳴的嗚咽來送小狗。

這次兩只不幸死掉了,其他四只健健康康的,VV好像真的聽懂了,乖乖的給它們喂奶。

可是我們養狗還真的是用鄉下養菜園狗的方式,有點讓他們自生自滅的天生天養,我們吃什么,他們就吃什么,和現在養寵物的方式很有出入,說了出來給人家聽,恐怕要被指責沒有責任感沒有愛心。每次聽到嘉惠和壹齡的養狗心得,總是覺得羞愧,對不起VV。

昨天,也不知道是誰來給所有的小狗都抱走了,VV真的在找,看到我回家就和我說,用她和我溝通的方式,雙腳站起來,攀住鞋架,頭來回的望著架子的另一邊,然后看看我。我和她說你養不起它們,它們都給人家要去了,一定會白白胖胖的,不知道她聽懂了沒。

VV是我家一位長輩的狗,嚴格來說,狗主人不是我。我們的關系就像家人,親密,但大部分時間是不聞不問的。我負責每天帶她去溜蕩大小便,長輩負責給吃的剩飯,大家無話可說也相安無事。可是如果有一天,VV一個不對勁的鳴叫,我們每個人都會不約而同的沖出去。

和天公拜年

今年拜天公,還沒12點就下了一場雨。沒有了連綿的炮竹聲,遠遠的一兩炮,像悶雷,沒什么作為。

我樂得清靜,聽著Chet Baker和天公拜年,祂應該喜歡爵士多過炮竹。

VV出奇的平靜躺著一旁,不知道是不是在想念她剛剛被人抱走的3只小狗。

往年拜天公,我總要委身蹲下和她平起平坐,用堅定的眼神看著她,告訴她有我在她身邊,什么炮竹聲,都不必怕了。

(還沒寫完,雨停了,炮竹聲來了,我要去看VV了。)

吃喝萬歲

新年吃吃喝喝不在話下。

我要暫時背叛自己的腸胃,新年流流,不想替它們說真話,怕話說出口,以后沒飯吃沒人可憐你。

食得是福,暴飲暴食就是前世積的福。吃得多少原來也和前世今生來世有關,我們最厲害前瞻后顧,忘了對當下誠實,以致不敢亂打妄語。

身在福中不知福,原是淳淳善誘,后面多加一句:“以后你就知死!”就變成了最狠的一個毒咒。

暴飲暴食,萬歲!!

Monday, 2 February 2009

幽默的母狗

無力感。

暫時失去了寫部落格的能力,極度精神疲勞的后遺癥。

把這個放上來頂住檔,不然人人到這里都要哀傷一番,趕客咩!

文字是一個民族歷史的符號,要明白一個歷史故事不必拭塵讀古書,有時候兩個字就可以看出端倪。

人多怕讀歷史,卻不知道自己所每說的一個字,都呼出古老的氣味,一句話說完,就道出了半個盛唐。

言不及義無關個人修養,更多時候是整個民族的錯。取人之長,補己之短,我們中文沒有的一個文字,就要取他山之石。

取得最經典的要算語言林語堂的“幽默”兩個字。

剛剛對外開大門的中國,外面是一個充滿驚喜和破格的文字冒險世界。林語堂看到了英文里有一個中國人從來沒有過的形容:那種讓人忽然撲哧一笑的反應,完全善意無傷大雅的小玩意。

這玩意英文叫humour,有助于性情陶冶的一個概念,比琴棋書畫更好玩,他便音譯了這個概念:幽默,這個厲害的語言發明家,照字面看,還隱隱的加了中國人特有的含蓄,在這兩個字背后掩嘴暗笑。

我在想為什么我們沒有這個概念?會不會和士農工商的觀念有關?

文字自古以來在中國是高高在上的,讀書人在社會上(以前)排第一。文字是貴族的玩意,用來考試,用來諫言,嚴肅得輕佻一下也不行。所以像幽默這樣的東西是市井小民的粗俗玩意,難登大雅之堂,語言間稍有所失,就要被掌嘴了,怎會替幽默這個玩意來創文造字?

所以說中國人不懂得幽默是不懷好意的斷章取義,文字沒有的并不代表民間沒有。如今讀書人虎落平陽,文字回歸于全民,部落格的興盛讓更多人生產文字,無限的言論自由,幽默已經不夠用,大家開始更粗俗更辛辣的bitch得不亦樂乎。

現在,有誰來為bitch這個字來安身立命,讓它有個實至名歸的中文名字?

(都會佳人09二月號)