偵探一二事

上個月去曼谷，旅館附近有兩間二手書店。

一間是本地人開的，舊書雜亂的橫閣在書架之間，想必是剛剛營業時，還有力氣分類得仔細的書架已經被淹沒了，浮浮沉沉還保持著當日得體的姿態。這個老板沒有一般二手書店主人的那些傲氣，那些常常把自己當成是其中一本舊書般的不動聲色。他還會跟我介紹書，說拿多了，會再給我一個折扣。這樣親切讓我買了不少，我一向就不是一個聰明的消費者。

另外一間是老外開的。整齊、干凈、還有咖啡。價錢當然比較高。我在離開曼谷前造訪，知道自己要什么，我走到三樓的偵探部。

出發到曼谷前剛剛讀了喬治西默農（George Simenon）的《屋里的陌生人》，這位法國人寫的偵探小說很合我的口味，我一下子就決定了以后還要看他的書。這家二手書的西默農是小小一本的系列，通俗小說的小開本，很有味道，價錢可不便宜，合起來都要馬幣25一本，我要趕著去機場，這樣要不要的斟酌讓我很快就放棄不買了。

×××

小馬和我說讀了東野圭吾的《信》感動了，這樣的讀后感最讓我忍耐不住的了，我就去買了。（你看，我是一個那么不精明的消費者，道聽途說的，二話不說就去買了，但畢竟是小馬說的，不是路人甲。）

我還多買了一本《白夜行》。

我讀完了《信》才知道感動的地方在哪里，可恨自己一開始就當偵探小說來看，表錯了情，這和穿錯衣服去錯派對一樣，無關派對的事。

倒是《白夜行》花了我不少睡眠的時間。剛看不久就出現了那個死人（“那個死人”在偵探小說是一個特別名詞，往往猙獰的出現在書開始的前兩頁，沒有他，就成不了小說），他有一間當鋪，警察一開始的查辦就碰到了不少去這間當鋪典當東西的人。

我要說的就是這里。我放下書，覺得寫偵探小說拿當鋪來做背景是多么聰明的一件事。我開始幻想如果是我寫的話，我會整本書如數十二金釵般的把每個當鋪的客人都一一搬出來，說了很多和命案無關的小人物秘密，直到最后兇手出現為止。可是這樣下去，我又表錯情了，偵探小說寫不成，倒寫了社會小說。

幸好東野圭吾的警察沒有再往下查。

×××

我讀的第一本偵探小說是阿嘉莎的《東方快車謀殺案》。我幾乎淡忘了所有的情節。可是永遠忘不了那件中國絲綢的紅色睡衣，繡了一條龍的睡衣。我有時候坐上火車，總會在另外一個車廂，看到一角紅色的中國絲綢，一轉眼，連人帶龍，就不見了。